Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг» в Атами, где ежедневно получает заказы от жителей и туристов, привозящих одежду, пропитанную запахом моря, горячих источников и дорогих ресторанов, стоящих у побережья. Она сортирует ткани, используя знания о составе волокон, чтобы избежать повреждения редких материалов, встречающихся в костюмах артистов, приезжающих в город на гастроли. В прачечную приносят куртку, внутри которой спрятан пропуск в заброшенный санаторий, закрытый из-за обвала, и Вакана решает вернуть вещь владельцу, но узнаёт, что человек исчез несколько лет назад.

В костюме музыканта она находит ноты, написанные рукой подростка, и отправляется на фестиваль, чтобы попытаться найти автора, ощутив странные ощущения, вызываемые прикосновением к ткани. Пальто пожилого туриста, оставленное на чистку, оказывается связано с женщиной, живущей в соседнем городке, и Вакана привозит обновлённую вещь лично, сталкиваясь с фотографиями, на которых изображена она сама в младенчестве. Вечером приходит юноша, работающий в гостинице, и просит почистить униформу, но на ткани остаются рисунки, возникающие после контакта с мылом.